Le megattere percorrono circa 6.000 chilometri dalle zone di alimentazione antartiche per raggiungere la Penisola di Tahiti. Vengono per riprodursi, partorire e cantare.
La geografia le premia: la barriera corallina lungo Tahiti Iti è stretta e il fondale scende a diverse centinaia di metri a breve distanza dalla costa. Questa batimetria è il motivo per cui l'avvistamento delle balene a Tahiti Iti avviene a poche miglia nautiche dalla baia di Phaeton invece che a mezza giornata dalla costa.
Queste acque godono di una protezione formale. Nel 2002 la Polinesia Francese ha dichiarato l'intera zona economica esclusiva — quasi cinque milioni di chilometri quadrati — santuario per mammiferi marini, una delle più grandi designazioni di questo tipo. La Megaptera novaeangliae ne è stata la principale beneficiaria. La popolazione che raggiunge Tahiti appartiene allo stock dell'Oceania, che conta ancora poche migliaia di individui dopo la fine della caccia commerciale alle balene. I piccoli nascono di circa quattro metri e crescono con latte molto grasso. I naturalisti locali hanno catalogato gli individui in base al disegno della pinna caudale per due decenni, e le stesse madri ritornano nella penisola nel corso di anni diversi.
La penisola era conosciuta come Taiarapu molto prima che uno dei due nomi apparisse su una mappa. Tautira, sulla costa settentrionale, ospitò la spedizione spagnola di Domingo de Bonechea, che vi lasciò una missione di breve durata nel 1774; James Cook gettò l'ancora nella stessa baia nel 1773 e di nuovo nel 1777. I pescatori di questi villaggi leggono la superficie per vivere: la macchia d'olio piatta dell'impronta di una coda, la colonna verticale di uno soffio. Gran parte di un tour di avvistamento balene a Tahiti Iti dipende ancora da quella sapienza ereditata, da ciò che i locali chiamano semplicemente observation des baleines. Un idrofono calato lateralmente conferma ciò che l'occhio sospetta: i maschi stazionano e cantano per ore, ripetendo una frase che cambia leggermente ogni anno in tutto il Pacifico meridionale.
Oggi l'identità della penisola è legata alla sua acqua. Teahupo'o si infrange su una barriera corallina bassa lungo la stessa costa e la strada termina poco dopo a Fenua Aihere, dove l'accesso è possibile solo in barca. Piccoli equipaggi che gestiscono tour di avvistamento balene a Tahiti Iti da Taravao lavorano all'interno di quella geografia chiusa: una singola baia, una manciata di skipper, un record misurato in avvistamenti piuttosto che in orari. Nulla dell'incontro è orchestrato. Gli animali arrivano, sostano al riparo della penisola e ripartono verso sud. I villaggi osservano questo ritmo da generazioni e le barche ora trasportano semplicemente dei testimoni verso di esso.
4 h 30 min
